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LO QUE VEO, LO QUE SE VE 
Javier1 viaja. 

 

 
[Hoy, sentado frente a esta pantalla, trato de dar cuenta por escrito de qué es lo que ha pasado 
durante este año de trabajo, qué es lo que he pensado y cómo puedo organizar algunas palabras 
para dar cuenta de este proceso. Cuando creo tener la disposición para escribir, todo se diluye en 
preocupaciones. Creo tener todo claro, pero todo desaparece, todo se desvanece en la torpeza.] 

 
 

LO QUE VEO, LO QUE SE VE 
Javier viaja. 

 
 
Trazando líneas, trazando encuentros 
Una primera línea apareció cuando un cuerpo trazó un movimiento que se alejó del punto (del 
punto de vista). Se ofreció a un lugar nuevo y desconocido que estaba a unas cuantas horas  
(horas de avión). Que salía de un aeropuerto y caía en otro; después salía de otro aeropuerto para 
caer en otro. Y de ese, a otro. Y después a otro. Y de ahí, al punto final. (Todo es novedad).  
 
Unos días y ya la novedad no lo es. Novedad es lo que se ve, es lo que veo. ¿Y eso qué es? No 
es mucho, salvo que todo se ve diferente. Óigase: se ve diferente. No es porque sea diferente. 
Sólo se ve de otra forma. Bueno, puede ser la gente, que es otra. Los carros, que son otros. La 
arquitectura, que es la misma pero es otra. Lo que pasa o lo que se dice. Lo que se escucha. 
(Generalmente en otros países se habla diferente. Bueno, cuando tienen otra lengua. En casi toda 
Suramérica y Centroamérica no es mucha la diferencia. El diferente es Brasil. Los diferentes 
somos nosotros). 
 
Pues sí: lo que se ve es diferente. Nuevos ojos. Es ver con nuevos ojos. En eso estaba hasta que 
llegaron los recuerdos. Recuerdos de lo que se vio, de lo visto, del hábito y de la rutina. Del hábito 
y la rutina de la visión, de la mirada. En esto estaba, pensando, hasta que: 
 

Javier: Estoy pensando en cómo uno se acostumbra al paisaje, únicamente de tanto estar 
en él, o viéndolo. Lo digo en el caso del paisaje norteamericano, que de tanto ver series 
por TV, se asimila su forma y contenido.  

 
Son como formas de ver y entender (de pensar. Me gusta ahora esta idea, el pensar como forma 
de conocimiento). Pero creo que los lugares determinan las experiencias. Y la decisión de estar en 
un lugar determina las acciones que se llevan en él. O puede ser que el espacio indique qué es lo 
que se deba hacer en él. La verdad, no lo sé. Pero sí creo que los lugares determinan las 
experiencias. 
 

Javier: Sigo pensando en las casas y en el paisaje de Curitiba. He intentado tomar fotos a 
las casas. Generalmente tomo fotos cuando voy de carreras en el carro, acompañando a 
Amanda en todos sus recorridos semanales. No sé muy bien cuál puede ser la diferencia, 
pero encuentro que el paisaje de Curitiba es bien diferente al de Bogotá. Todo es muy sutil, 
casi imperceptible. Cuando vi la película Y tu mama también, el paisaje de México es muy 
parecido al paisaje de Colombia, y se me hizo más parecido cuando estaban en la playa. 
Montañas, vegetación. No sé. Agudizar la observación, para ver si de casualidad puedo 
identificar cual es la diferencia. ¿Si habrá alguna diferencia?  

 
Y es en la diferencia en donde se encuentra todo lo que decir.  
 
Ignacio de Loyola Brandão dice en su libro El verde violentó el muro. Visiones y alucinaciones 
alemanas:  

                                                
1 Personaje retórico que se introduce como estrategia para la construcción del presente texto.  



 
 
“Existimos  
a través de fragmentos, visiones, situaciones claves, pequeños instantes, detalles dispersos & 
significativos de tiempo en tiempo, juntamos = formamos un cuadro. 
 
Reproduzco en lo que hago esta visión de vida 
coloco vacíos entre los fragmentos. 
Dentro de este vacío puede vivir una cosa nueva, 
puede ser cambiando algo del propio texto, 
lector puede & debe colocar allí su fragmento personal,  
concuerde-disienta = su forma de observar, 
pues leer no es un acto pasivo y puramente receptivo, 
lector hace, creciendo, 
o el libro se torna inútil, 
OH-JA-JA-JA”2. 
 
El asunto está en que debemos decir qué lo que es interesante de todo este asunto de las 
diferencias, y dejar que un espectador entre y hable con lo que uno está haciendo. Se debe tener 
en cuenta que cada cosa se modifica con el sólo pensamiento y el sólo estar en un lugar. Un lugar 
especial y particular modifica el pensamiento. Como cuando alguien se detiene a observar (mejor, 
a contemplar) un atardecer desde la salida de su lugar de trabajo que queda en un decimo piso; o 
cuando alguien se sienta, cómodo, en la sala a leer un libro, a oír música o a ver jugar a su hijo de 
dos años. Es la relación que se establece con la diferencia que se encuentra fuera de ellos, de sus 
pensamientos, emociones y sensaciones, y que se relaciona con lo que se dice que está afuera, 
lo real, la realidad. Realidad a la que nos sumamos en el ejercicio diario de entenderla y 
enfrentarla con las pocas herramientas que nos han dado (la lengua, la moral, la fe, la esperanza 
en el progreso). 
 
 

[No futuro, muito robô. Muito carro no ar. Coloca água nele, aperta um botãozinho e sai voando. 
Só com água. Limpinha.  

Pra amanhã, eu tenho que conseguir falar algo. Algo como lo que leí.3] 
 
 

Javier: Sólo resta por decir que de ahora en adelante defino lo que pueden ser mis 
intereses. Uno lo es el paisaje y sus diferencias. Digo diferencias, pues con lo que vi desde 
pequeño, con lo que formé eso que llaman mirada, no correspondió tanto con lo que vi 
cuando andaba fuera. El sentimiento fue diferente, y en lo diferente hallé el punto de 
partida para hablar, decir y predecir sobre eso de relación que tiene mi historia personal, y 
eso de relación que tiene esa historia con la historia del estar por fuera de un lugar al que 
siempre se ha pertenecido. Alguien me dijo, que debería pensar en el extrañamiento. En 
ese momento no le entendí bien (y no lo entiendo bien). El asunto es que se es extraño y 
se debe proponer y hablar y decir y predecir sobre eso que debe pasar. Es aquí, es en este 
momento, justo en este momento que le estoy diciendo, que estoy pensando en un 
segundo interés: el hacer sentir un espacio como otro espacio, o mejor, en mostrar las 
diferencias de un espacio, de lo que veo y de lo que se ve.  
 
No es que siempre haya seguido una misma línea, siguiendo un mismo derrotero. Sólo una 
cosa se ha mantenido constante, con coherencia, con consistencia. Y es eso que se llama 
paisaje. Paisaje como país. Paisaje como territorio. Paisaje como lo que se ve desde un 
lugar, desde un punto de vista. Paisaje como paisagem. Paisaje como landscape. Paisaje 
como paysage. Paisaje como paesaggio. Paisaje como Lanschaft.  

                                                
2 DE LOYOLA BRANDÃO, Ignácio. O verde violentou o muro. Visões e alucinações alemãs. Global Editora e 

Distribuidora Ltda. São Paulo, 1984. Pág. 9.  
3 “En el futuro, mucho robot. Mucho carro en el aire. Ponga agua en él, oprima un botoncito y salga volando. Sólo con 

agua. Limpia. Para mañana, tengo que poder hablar algo. Algo como lo que leí”. 



 
 

Yo no busco, encuentro 
“Nuestros lugares secretos, nosotros somos lo que descubrimos una ciudad. Andando, 
encontrándonos con ellos en el ocaso. Porque nosotros somos los que sabemos en dónde nos 
sentimos bien, o qué nos toca en el fondo, nos conmueve. Puede ser una pared vacía, un muro 
descascarado, un balcón en ruinas, una ventana entreabierta, una luz particular, un florero, una 
vitrina, un objeto en un tienda, una esquina en sombras, un poste de luz, una árbol, un banco con  
inscripciones, un puente, un pasaje sobre un tren elevado, un café recién lavado, todavía oliendo 
a agua-jabón, como aquel en Droysenstrasse, Charlottenburgo. Caminar a pie revela la ciudad, la 
gente huyendo de las grandes calles, penetrando intuitivamente por alamedas transversales, 
callejones, calles particulares, privatenweg (Me advierten, no llamo)”4. 
 

Javier: No hay otra palabra: Ciudad arrevesada. Planalto5. Es la descripción que le dan a la 
ciudad. Llena de pequeñas montanas. Y todas esas montanas, llenas de casas. Es fácil 
perderse, creo. Bueno, Gabriel me ha dicho que es difícil encontrar calles paralelas. Si no 
se toma la calle para la que uno va, es fácil aparecer en otro lugar, muy distante al que se 
quiere ir. Arrevesada. No encuentro otra palabra mejor para hacer una descripción. 
Arrevesada, calles en todas las direcciones, no paralelas, adecuadas al paisaje, suben y 
bajan montañas, casas en todo lado, grandes, pequeñas, gente, mucha gente, caminando, 
hablando, corriendo, conversando, tomándose alguna cosa. (Cerveza). Ciudad a la 
conquista del espacio. Lo logró. Arrevesada y todo, me gustó. [Faltaron las fotos]. [Gabriel 
debe tener fotos del centro. Não tire fotos do centro da cidade. Sempre depois de estar em 
algum lugar, eu me dou conta que não tire fotos. Acho que o melhor é pedir-lhe fotos a 
Gabriel. Ele tem algumas]. 
 

Casi no hay nada que contar. Sólo que son pocos los libros en los que los encuentros son buenos. 
O a los que se acude una y otra vez para no dejar pasar ningún detalle que puede ser importante, 
poderoso, que puede cambiar la acción. Al pensar en los libros, noté que yo siempre escribo de 
derecha a izquierda, que leo de derecha a izquierda, que todo lo que veo, lo veo de derecha a 
izquierda. Pensé que una buena idea era tratar de leer de abajo para arriba, o de izquierda a 
derecha. Las primeras veces no fueron fáciles, pero después de unos largos días de intentar e 
intentar, pude descifrar unos criptogramas, que sirvieron para la elaboración de una propuesta, 
una instalación. Creo que la instalación es una composición. Una composición pictórica. Es un 
diálogo que se propone entre una persona que compone, el compositor, y otra persona que 
descompone y recompone, el de-compositor. Vuelvo a lo de la lectura y a lo de leer de un sentido 
y no del otro, y, se cambian los ejes. El panorama ahora es vertical. No horizontal. ¿Y cómo es 
eso?: sólo es tomar una cámara y hacer tomas en un giro de 180 ° en la vertical. En la vertical 
tenemos un panorama.  
 
Definiciones son muchas. Se encuentran por andar de curioso. Encontré que el paisaje no se 
debe referir a la naturaleza. O mejor, cuando se piensa en paisaje no se debe pensar en 
naturaleza. En algún momento creo que sí hubo una relación entre estas dos palabras. Pero ahora 
no. Escucho palabras como paisaje emocional, paisaje humano, paisaje cultural, paisaje urbano.  
Pero paisaje como paisaje creo que ya nadie sabe qué es. Paisaje es lo que permite hablar de un 
lugar en términos generales pero que sin referencias específicas. Se encuentra en el lugar de la 
indeterminación, de lo que se puede intuir pero no definir. Un encuentro. Recuerdo discusiones 
por tratar de usar palabras adecuadas cuando se estaba leyendo un trabajo cuyo tema es el 
paisaje. Es difícil, pues siempre se piensa en naturaleza cuando se escucha la palabra paisaje. 
Para algunas personas la naturaleza ha sido la ciudad, o lo que ahora conocemos como ciudad, 
pueblo o villa. Para estas personas, paisaje va a ser ciudad, pueblo o villa. No naturaleza, no 
campo, no rural.  
 
Lo que se vio, no será nunca como lo que se verá, pues desde los primeros humanos, siempre se 

                                                
4 Op. Cit. Pág. 122. 
5 Planalto: altiplanicie, altiplano. 



están realizando cambios a un entorno geográfico específico.  
 

Javier: ¿Cómo se modifican los paisajes? Modificar los paisajes, modificar lo que veo. 
Partir de un espacio predeterminado, modificarlo y ver cómo cambia. Es como tratar de 
que una ciudad como Bogotá se sienta como otra ciudad. Se sienta como Buenos Aires. 
 

Son como líneas que van de un lado a otro, que en algún momento se tuercen, de alejan, se 
encuentran, se entrecruzan. Cada línea puede ser un espacio, pero en algún momento de su 
recorrido, se propone intervenir y modificar a su compañera que camina con ella, paralela a ella.  
 

Javier: La distancia de un espacio interior y la distancia de un espacio exterior. Cerca – 
lejos. Cuando se piensa en paisaje se piensa en lo que está lejos. Es un sentimiento de 
dominación y de control por lo que está fuera de nosotros. La contemplación nace de 
observar la inmensidad cuando las distancias entre uno y lo observado son vastas. Cuando 
no se puede asir para uno lo que está viendo. Cerca: se tiene el control sobre los objetos, 
se pueden manipular.  

 

Puede ser que lo único que aparece es la distancia que tiene un pensamiento de otro. Y no es 
casual que el sentimiento sea mutuo. Cada línea de pensamiento, a veces se acerca y a veces se 
aleja. Y algunas veces es difícil tratar de entender lo que dice una línea, una línea de 
pensamiento. Líneas que van de un lado a otro, que en algún momento se tuercen, se alejan, se 
encuentran, se entrecruzan. Cada línea puede ser un espacio, pero en algún momento de su 
recorrido, se propone intervenir y modificar otra línea que camina con ella, paralela a ella. Ese un 
punto de vista, un estado de opinión.  
 
Buscar que es lo que puede pasar con una línea de pensamiento. Decir en qué momento se 
encuentra una palabra, una definición, una dimensión y una creación (una línea de pensamiento).  
Una historia personal que refiere todo una línea de pensamiento sobre el porqué del pensar como 
se piensa, del porqué se actúa como se actúa, del porqué se espera una respuesta. Del pensar lo 
que veo a pensar lo que se ve. [Yo no busco, encuentro mientras espero]. 
 
 
Por favor, rebobinar. Be kind rewind 
“Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiación. Digamos que afano, pirateo, robo sin 
querer. Es como si tuviera un sampler digital en mi mente que funcionara a partir de puras 
imágenes. No soy un tipo creativo. No invento, absorbo. Trago”6. 
 
Intentaré el C+V, el reciclaje y el zapping. El hablar sin parar y el ser un poco ignorante. La 
ignorancia puede ser una línea de pensamiento, como el ocio o el tiempo libre. Ocio creativo. 
Como el maestro ignorante, como un artista ignorante.  
 
 
 

Javier Viviescas agora sim, procurando demais [e fazendo exercícios de repetição]: Por favor, rebobinar.  

22 de setembro às 15:37 · Comentar · Curtir 

 
Javier Viviescas agora: Por favor, rebobinar  

23 de setembro às 08:27 · Comentar · Curtir 
 
Javier Viviescas eu acho que é melhor assim: Por favor, rebobinar-me  

23 de setembro às 12:32 · Comentar · Curtir 
 

                                                
6 FUGUET, Alberto. Por favor, rebobinar. Alfaguara. Santiago de Chile, 1999. Pág. 22 



Javier Viviescas Por favor: rebobinar-(me)  

qui. às 07:59 · Comentar · Curtir 
 
Javier Viviescas Petición: Repetición: Por favor, rebobinar  

qui. às 15:14 · Comentar · Curtir 
 
 
No son muchas las operaciones por las que se atraviesa en una idea. De hecho, es una misma 
idea matizada, tamizada y puesta de nuevo a funcionar. La repetición (el bit electrónico) como 
forma de composición, como forma de componer, ha ejercido una fuerte atracción. La razón para 
ello es que funciona como un mantra, o como una forma de crear un centro. Después de tanto 
tiempo de hacer lo mismo, de tener el hábito y la rutina, es necesario actuar como si todo fuera 
una plana, repitiendo una sola frase para no perderla, para grabarla, para ponerla en contexto. 
(Física y química llevan tilde en la primera i. Ahora no lo olvido). 

Javier: Un ejercicio es como poner de manifiesto algo que se quiere hacer. En todo 
momento estamos haciendo ejercicios. Desde los movimientos físicos que se hacen en el 
colegio hasta los bocetos de una obra de arte, todos son ejercicios. Se ejercitan los 
músculos y se ejercitan las destrezas y habilidades con las que se trabaja. Se ejercita para 
poner a punto alguna idea que se encuentra rondando por la maraña de pensamiento, por 
el pensamiento que busca e indaga hasta hallar la mejor solución. En ejercicio constante, 
en pensamiento constante. 
 

Empezar por el final. Repitiendo una y otra vez las palabras que pueden guiar un proceso, un 
proceso de pensamiento que dice: un cuerpo, una acción, un paisaje, una representación. Un 
cuerpo, una acción, un paisaje, una representación. Un cuerpo, una acción, un paisaje, una 
representación. Un cuerpo, una acción, un paisaje, una representación. Así hasta empezar por el 
final. Apareció entonces: una mesa, dos sillas, una planta, un portarretrato y una foto. Marcar un 
centro, delimitar un territorio, hacer un comentario, hacer relaciones con un mismo espacio en un 
espacio.  
 
No es lo mismo poner un objeto fuera de su contexto. Se hizo una vez y funcionó. Pero en este 
caso creo que funciona más construir una instalación para hacer que un lugar se sienta como otro 
lugar7.  
 
 

 
 

 

                                                
7 [Un acto premeditado, preciso y continúo.] 


